
 

¿Dónde está la gran filosofía? 
La filosofía ha desertado de su misión de proponer un relato totalizador a la sociedad. 

La Universidad se ha quedado sin iniciativa. 
La orfandad teórica ha permutado en la historia o la crítica a la modernidad. 
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Este artículo no es un artículo sino un telegrama 
que mando a los lectores. No caeré en la 
tentación de agotar el limitado espacio 
disponible con nombres de filósofos y títulos de 
libros. Citaré sólo unos pocos para ilustrar la 
tesis principal. Y no mencionaré a los españoles 
porque a todos me los encuentro en el ascensor. 
Y no porque hubiera decir de ellos cosas poco 
amables. Todo lo contrario: es una 
desconcertante paradoja que la ausencia de 
gran filosofía coincida en el tiempo con la 
generación de profesores de filosofía más 
competente, culta y cosmopolita que ha existido 
nunca, al menos en España, y yo ante ellos, de 
los que tanto he aprendido, me descubro con 
admiración. En todo caso temería encontrarme 
en el ascensor sólo a los no citados. 

1 La misión de la filosofía desde sus orígenes ha 
sido proponer un ideal. La gran filosofía es 

ciencia del ideal: ideal de conocimiento exacto de la realidad, de sociedad justa, de belleza, de 
individuo. 

En lo que se refiere ahora sólo al ideal humano (paideia), un repaso histórico urgente 
empezaría por Platón, que encontró en su maestro, Sócrates, la personificación de la virtud; 
Aristóteles introduce el hombre prudente; Epicuro, el sabio feliz; Agustín, el santo cristiano; 
Kant, el hombre autónomo; Nietzsche, el superhombre; Heidegger, el Dasein originario o 
propio… Un ideal muestra una perfección que, por la propia excelencia de un deber-ser hecho 
en él evidente, ilumina la experiencia individual, señala una dirección y moviliza fuerzas 
latentes. Los filósofos citados, y otros que podrían traerse, son pensadores del ideal y 
justamente eso hace grande su pensamiento y la lectura de sus textos perdurablemente 
fecunda. Esta observación enlaza con el segundo de los aspectos de la gran filosofía que deseo 
destacar. 

La filosofía se asemeja a la ciencia en que, como ésta, su instrumento de trabajo son los 
conceptos. Pero los conceptos de las ciencias empíricas son verificados en los laboratorios o 
los experimentos. En cambio, nadie ha verificado nunca las proposiciones filosóficas de Platón. 

De izda. a dcha. y de arriba abajo: Nietzsche, Platón, 
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Si volvemos a Platón una y otra vez no se debe a que la verdad de su filosofía haya sido 
validada empíricamente sino a que su lectura sigue siendo de algún modo significativa. En esto 
la filosofía se hermana con la literatura, no con la ciencia: dado que la prueba explícita le está 
negada, el filósofo produce textos que han de convencer, de persuadir, de seducir, y en este 
punto en nada esencial se diferencia del literato que usa con habilidad los recursos retóricos 
para mover al lector y captar su asentimiento. De ahí que, en la abrumadora mayoría de los 
casos, la gran filosofía, pensadora del ideal en cuanto al contenido, suele ir aparejada a un gran 
estilo en cuanto a la forma. El filósofo es sobre todo, como el novelista, el creador de un 
lenguaje y el administrador de unas cuantas metáforas eficaces con las que manufactura un 
relato veraz —aunque inverificable— para el lector. 

Esta función retórica de la filosofía es algo que, 
por desgracia, ha ido echando al olvido la 
filosofía contemporánea acaso por el vano 
achaque de querer parecerse a la ciencia. Los 
dos últimos libros de filosofía realmente 
influyentes, Teoría de la justicia de Rawls 
(1971) y Teoría de la acción comunicativa de 
Habermas (1981), son ambos piezas 
literariamente muy negligentes, áridas, técnicas, secas y demasiado prolijas, que reclaman un 
lector especializado y muy paciente dispuesto a acompañar al autor en todos los tediosos 
meandros intermedios que preceden a las conclusiones, ciertamente susceptibles de ser 
presentadas con mayor claridad, brevedad y atractivo. Lejos quedan los tiempos en que los 
filósofos —Russell, Sartre— merecían el premio Nobel de Literatura. 

2 Un genuino ideal aspira a ser una oferta de sentido unitaria, intemporal, universal y 
normativa. Ha de componer una síntesis feliz a partir de muchos elementos heterogéneos y 
aun contrapuestos. Además, debería estar dotado de intemporalidad y universalidad porque, 
aunque nacido en un contexto histórico concreto, siempre pretende tener validez para todos 
los casos y todos los momentos, por mucho que inevitablemente de facto quede relativizado 
por otros posteriores de signo opuesto. Por último, el ideal no describe la realidad tal como es 
—ése es el cometido de las ciencias— sino como debería ser y señala un objetivo moral 
elevado a los ciudadanos que reconocen en esa perfección algo de una naturaleza que es ya la 
suya pero a la vez más hermosa y más noble, como una versión superior de lo humano que 
despierta en quien la contempla un deseo natural de emulación. Que la realidad ignore la 
realización efectiva de un ideal en cuestión no desmiente la excelencia de éste sino sólo su 
falta de éxito histórico-social por razones que pueden ser circunstanciales. 

La tesis aquí defendida dice que, en los últimos treinta años, la filosofía contemporánea ha 
desertado de su misión de proponer un ideal a la sociedad de su tiempo, el ciudadano de la 
época democrática de la cultura. La institución que durante varios siglos había sido la casa de 
la gran filosofía, la universidad, se ha quedado sin iniciativa en estos tres últimos decenios. La 
esplendorosa universidad alemana, otrora a la vanguardia del pensamiento europeo y fuente 
incesante de nuevos sistemas filosóficos, ha dado muestras preocupantes de pérdida de 
creatividad. La vitalidad de la filosofía académica francesa o italiana se ha apagado y ha sido 
sustituida por ensayos de entretenimiento, cultivados por esos mismos académicos doblados 
de divulgadores o por periodistas y profesionales que escriben sobre temas de actualidad 

“El filósofo produce textos 
que han de persuadir, de 

seducir, y en este punto, no 
se diferencia en nada del 

literato” 



 

económica, política, social, moral o sentimental, oportunamente confeccionados para 
complacer la curiosidad de un público mayoritario, no versado, en una alianza consumada 
hace poco entre el ensayo generalista y la industria editorial, dispuesta a explotar a escala 
global la demanda de un mercado de lectores potencialmente amplio. En esto, como en otras 
cosas relacionadas con la mercantilización de la cultura, la industria editorial de Estados 
Unidos ha sido pionera y extraordinariamente potente; allí es aún más marcada que en Europa 
la separación entre la sociedad y la universidad, la cual, replegada en su campus, propende al 
especialismo extremo. Por lo que a la filosofía se refiere, la academia norteamericana estuvo 
tradicionalmente dominada por la escuela del pragmatismo heredero de William James, por el 
positivismo analítico después y en el último cuarto de siglo —en un giro que denunció Allan 
Bloom en su resonante The Closing of American Mind (1987)— por el posestructuralismo y 
los cultural studies, alérgicos de suyo a la gran teoría humanista, integradora y universal que, 
entre unos y otros, permanece hoy sin dueño. 

3 En ausencia de gran filosofía, lo que con el 
nombre de filosofía encontramos en estos últimos 
treinta años se compone de una variedad de 
formas menores que serían estimables y aun 
encomiables si acompañaran a la forma mayor 
pero que, sin el marco comprensivo general que 
sólo ésta suministra, acusan la insuficiencia de 
dicha orfandad teórica. 

La primera de estas formas se hallaría representada por la filosofía que hoy se practica 
mayoritariamente en la universidad, donde la filosofía se permuta por historia de la filosofía. 
Una filosofía indirecta, mediada por una tradición filosófica reverenciada y al mismo tiempo 
puesta del revés. Richard Rorty, Charles Taylor o Hans Blumenberg, tan distintos entre sí, 
representan la mejor versión de este modo vicario de filosofar. Es filosofía, incluso buena 
filosofía, pero no gran filosofía porque carece de intención propositiva, abarcadora y 
normativa, de una imagen del mundo completa y unitaria. En el ámbito académico se aprecia 
una resistencia, casi una negación de legitimidad, a enfrentarse a la objetividad del mundo 
directa y autónomamente, como hicieron los clásicos del pensamiento, sino sólo, 
precisamente, a través de una reinterpretación de esos mismos clásicos. Pensar es haber 
pensado. Todo está ya escrito, nada realmente nuevo cabe decir. No se trata ya de hablar de la 
vida, sino sólo de libros que hablaron de la vida: Marx, Nietzsche, Freud o Walter Benjamin. 

Esta aproximación revisionista se torna programa en el “posestructuralismo”: la 
deconstrucción de Derrida, las arqueologías de Foucault, los retornos de Deleuze a Spinoza, 
Nietzsche o Bergson, o esa revolución poética que para Kristeva rompe la aparente unidad del 
pensamiento, entre otros nombres posibles, abrieron camino para una multitud de posteriores 
hermenéuticas del pasado que hoy llenan los anaqueles de las bibliotecas universitarias —
tanto como escasean en las bibliotecas de las casas particulares, en parte porque parecen 
escritas en “gíglico”, el lenguaje inventado por Cortázar para Rayuela— y cuya originalidad 
reside en la constante revisión de la tradición filosófica desde el punto de vista de la lingüística, 
el psicoanálisis, el lacanismo, el marxismo, la crítica literaria, el feminismo o el 
poscolonialismo. Un exponente de este método híbrido, animado con ingredientes histriónicos 
que le han granjeado el buscado éxito mediático, sería la obra de Slavoj Zizek. Sin desdeñar 

“La vitalidad de la 
filosofía académica 

francesa o italiana ha sido 
sustituida por ensayos de 

entretenimiento” 



 

esos mismos ingredientes, pero con mayor aliento filosófico, cabría emplazar aquí la 
abundante bibliografía de Peter Sloterdijk. 

Cercana a esta forma de filosofía y a veces 
indistinguible de ella estaría esa literatura, hoy 
todo un género, que pronuncia una solemne 
sentencia condenatoria contra la modernidad 
en su conjunto. Como es evidente que la 
sociedad democrática, al menos en el último 
medio siglo, ha proporcionado dignidad y 
prosperidad al ciudadano sin parangón con 
tiempos anteriores, la actual filosofía hermenéutica heredera de Nietzsche-Heidegger, por un 
lado, o aquella de raíz marxista en la estela de Dialéctica de la Ilustración de Adorno-
Horkheimer, Marcuse y la Escuela de Frankfurt, por otro, creen adivinar unos fundamentos 
ideológicos ocultos que estarían alienando taimadamente al ciudadano sin que éste lo supiera 
y, contra todas las apariencias, restituyéndolo a la antigua condición de súbdito. El Holocausto 
judío es traído al centro de la meditación filosófica como prueba del fracaso definitivo del 
proyecto moderno y hay quien como Giorgio Agamben —en su trilogía Homo sacer— se atreve 
incluso a proponer el campo de concentración nazi como paradigma del espíritu de las 
democracias contemporáneas. En el delta de esta impugnación total de la modernidad 
desembocan por igual, afluentes procedentes de la derecha y la izquierda, hermeneutas 
como Gianni Vattimo, fundador del “pensamiento débil”, y críticos posmarxistas de las 
ideologías como Antonio Negri, autor (con M. Hardt) de Imperio (2000). No raramente, la 
crítica a la modernidad adopta la modalidad de denuncia de un sistema capitalista que 
convertiría al ciudadano en consumidor enajenado, mayormente por culpa de las 
multinacionales, cuyas estrategias de dominación analiza Naomi Klein enNo logo (2000). 
Escritos antisistema del prestigioso lingüista Noam Chomsky alimentan de contenido panfletos 
y libelos producidos por activistas y movimientos antiglobalización, algunos de gran difusión. 

A falta de un marco general, la filosofía echa mano ahora de esos socorridos “análisis de 
tendencias culturales” que nos explican no cómo debemos ser (ideal) sino cómo somos, las 
más de las veces expresado con un matiz reprobatorio: somos una sociedad-líquida (Zygmunt 
Bauman) o una sociedad-riesgo (Ulrich Beck). Por la misma razón, la filosofía ha 
experimentado recientemente un “giro aplicado”, uno de cuyos iniciadores fue el filósofo 
animalista Peter Singer. Ese giro supone el esfuerzo por determinar unas reglas éticas para 
sectores específicos de la realidad como el mercado (ética de la empresa), el cuerpo (bioética), 
el cerebro (neuroética), los límites de la ciencia y la tecnología, los animales o la naturaleza. En 
los últimos años la filosofía práctica ha disfrutado de mucha más atención general que la 
hermenéutica heredera de Gadamer y ha suscitado amplios debates entre los que destaca la 
contestación al liberalismo por el comunitarismo de las costumbres (Sandel, MacIntyre) y por 
el republicanismo de la virtud (Pocock, Pettit). Uno de los principales continuadores de 
Habermas ha sido Axel Honneth y su La lucha por el reconocimiento(1992); también a Rawls le 
han salido muchas secuelas, siendo una de las últimas el “enfoque de las capacidades” 
desarrollado por la polígrafa Martha Nussbaum, quien asimismo ha contribuido a los estudios 
feministas y posfeministas que filósofas como Nancy Fraser, Seyla Benhabib o Judith Butler 
han llevado a una segunda madurez. 

“La consciencia nos hace 
libres, pero ¿y después? 

Quien hoy hace alarde de 
su resignación suele recibir 

el aplauso general” 



 

El vacío dejado por la gran filosofía y por sus propuestas de sentido para la experiencia 
individual es llenado ahora por ensayos de corte existencialista de un estilo muy francés: Luc 
Ferry, Lipovetsky,Finkielkraut, Onfray, Comte-Sponville. En una línea cercana, pero degradada, 
reclaman la atención de los lectores usurpando a veces el nombre de filosofía títulos de 
sabiduría oriental, libros de autoayuda que recomiendan positividad para superar las 
adversidades y recetarios voluntaristas emanados por las escuelas de negocio. 

4 La tesis era que en estos últimos treinta 
años no ha habido gran filosofía por la 
deserción de su misión histórica consistente 
en proponer un ideal. Varios factores 
culturales parecen haber conspirado para 
causar este resultado deficitario. 

Los crímenes contra la humanidad 
perpetrados por los totalitarismos se han cometido con harta frecuencia en nombre de una 
utopía, como señaló con énfasis Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, lo cual ha 
inoculado al hombre actual esa insuperable alergia hacia lo utópico que destila Günther 
Anders en La obsolescencia del hombre. Por otro lado, la condición posmoderna sospecha de 
los llamados grands récits que se quieren unitarios (Lyotard), siendo el ideal filosófico 
indudablemente uno de esos desautorizados grandes relatos, de manera que el prefijo “pos” 
que caracteriza el presente (posmoderno, posestructuralista, poshistórico, posnacional, 
posindustrial) incluye también una posteridad al ideal y su resignada renuncia sería el precio 
exigido por ser libres e inteligentes. Por último, se insiste en que la complejidad de las 
democracias avanzadas de carácter multicultural no se deja compendiar en un solo modelo 
humano, a lo que se añade que, por su parte, las ciencias se han especializado tanto que 
resulta iluso cualquier intento de síntesis unitaria. Los títulos de tres celebrados libros de 
Daniel Bell conformarían otros tantos eslóganes de la imposibilidad del ideal en el estado 
actual de la cultura: El fin de las ideologías, El advenimiento de la sociedad post-industrial y Las 
contradicciones culturales del capitalismo. 

La consciencia nos hace libres e inteligentes, pero ¿y después? Quien hoy hace alarde de su 
resignación suele recibir el aplauso general. ¡Qué lúcido!, se dice de ese pesimista satisfecho, 
como si su fatalismo fuera la última palabra sobre el asunto, merecedor de ese ¡archivado! con 
que Mynheer Peperkorn zanja las discusiones en La montaña mágica de Thomas Mann. Pero el 
propio Mann en su relato favorito, Tonio Kröger, alerta sobre los peligros de ese exceso de 
lucidez que conduce a las “náuseas del conocimiento”, como las que estragan el gusto de esos 
espíritus delicados que saben tanto de ópera que nunca disfrutan de una función, por buena 
que sea, porque siempre la encuentran detestable. La hipercrítica es paralizante si seca las 
fuentes del entusiasmo y fosiliza aquellas fuerzas creadoras que nos elevan a lo mejor. Sólo el 
ideal promueve el progreso moral colectivo; sin él estamos condenados a conformarnos con el 
orden establecido. Preservar en la vida una cierta ingenuidad es lección de sabiduría porque 
permite sentir el ideal aun antes de definirlo. 

Si, tras este hiato de treinta años, la filosofía quiere recuperarse como gran filosofía, debe 
hallar el modo de proponer un ideal cívico para el hombre democrático… y hacerlo además con 
buen estilo. 

“Los crímenes contra la 
humanidad perpetrados por 

los totalitarismos se han 
cometido, a veces, en nombre 

de una utopía” 


